quando eu era pequena, ainda com tantos cachos, ainda tão loura, eu gostava de ver minha mãe passando batom em frente ao espelho de seu quarto. o batom deslizando e dando cor aos lábios de minha mãe, a boca aberta para o colorido chegar na textura de creme e brilho que encanta às pequenas meninas.

mas eu nunca olhava diretamente para o rosto dela, ou para a boca à espera. eu tinha que olhar para o espelho, de forma que eu não interferisse no processo de beleza por qual mamãe passava todos os dias. olhar para a boca, ficar cara-a-cara com ela, modificaria todo o ritual. mamãe olharia para mim, diria algo bom, me ofereceria o batom, e seus olhos fitariam os meus.

não era isso que eu queria. eu queria ver mamãe passando batom sem se preocupar com meu olhar. que olhasse fixamente para ela mesma e sua boca e se achasse linda, que ela não se distraísse com minha presença enquanto eu a observava. mamãe até poderia ficar menos bonita se seus olhos se desviassem de seu rosto iluminado à lá Payot para olhar para mim: uma menina que nem sequer penteava os cabelos.

então, eu acompanhava tudo pelo espelho. só o reflexo, só a imagem daquele momento em que, como num quadro, eu fazia parte como observadora atenta e discreta, sem interferir na mágica. talvez depois, com os lábios já pintados, mamãe exclamasse um: "ah, meu amor, você estava aí esse tempo todo?".

eu queria isso, mamãe - ser muito mais do que sou, ou possa ser. eu queria ser uma observadora atenta e discreta na vida. mas cresci, e pareço não caber nos momentos. é como se, ao invés daquele pontinho pequeno e com cabelos da cor de milho, tivesse um monstrengo gigante atrás de você no espelho, destoando atrás de tudo nessa vida. e por causa disso, meu desejo de ser vapor. desejo de estar lá, invisível, mas estar. ou talvez, ser apenas o relógio de parede, também refletido, mas nunca lembrado na imagem. blasé. blasé.

sendo assim, eu queria apenas ser. até a vida me chamar e falar: "vem, simone, está na hora de você pintar a sua boca".